冰箱上的磁贴

他说时间不够，随便买的。我说明白。那些磁贴背面没有字，我们也没再一起选过位置，多半是随手贴在空白处。那一年冬天特别冷，客厅的落地灯忽明忽暗，换灯泡这件事又被提起。他把纸箱翻得满地：“上次买的一只还有，在哪儿？”最后从鞋柜后面摸出一个盒子，盒子角被水汽打卷。灯泡还是没换上，因为他要赶一个稿子，我又要赶一个表格。我们在灯下吃了一顿速冻饺子，醋太淡了，他说下次买山西老陈醋。