我开始反抗。
妈妈让我喝营养剂，我假装喝掉，然后吐进马桶。
妈妈给我预约体检，我不小心吃错东西导致轻度腹泻，检查延期。
妈妈让我每天晨跑，我改成慢走，在公园长椅上坐半小时。
这些小小的反抗让她终于爆发了。
周五晚上，爸爸难得回家吃饭。
“鹿伊身体需要重新检查。”她说得很自然。
爸爸看了我一眼，“孩子刚捐完肾，让她休息一段时间吧。”
“就是因为捐了肾，才更要密切关注。”
妈妈语气坚决，“单肾者的健康管理不能马虎。”
我放下筷子，“我不去。”
全桌安静。
姐姐小心翼翼地看着我，又看看妈妈。
爸爸皱眉，“鹿伊，听妈妈的话，她是医生。”
“她是姐姐的医生，不是我的。”
妈妈脸色变了，“你什么意思？”
“我的意思是，从我出生到现在，你对我所有的关心。”
“最终目的都是为了姐姐。”
“我不去体检，不喝营养剂，不当你的人体储蓄罐了。”
妈妈的巴掌重重扇在我脸上。
爸爸站起来，“知华！你干什么！”
“我干什么？”妈妈的眼睛红了。
“我为了这个家，为了两个女儿，操碎了心！”
“鹿伊，你有没有良心？姐姐那么疼你，你连体检都不愿意？”
姐姐开始哭，“鹿伊，你不要和妈妈吵，我不用你帮我了，我真的不用。”
她哭得喘不过气，妈妈立刻扑过去抱住她，从包里掏药。
混乱中，爸爸拉住我，“鹿伊，跟妈妈道歉。”
我看着他的眼睛，“爸，只要姐姐安好，我就算完成使命了。”
“这是妈妈亲口告诉我的，在我七岁那年，第一次捐骨髓之后。”
爸爸的手松开了。
他看向妈妈，眼神里是难以置信的震惊。
妈妈正抱着姐姐喂药，没有回头。
但我看见她的后背僵直了一瞬。
她听见了。
她知道我记得。
那晚之后，家里的气氛变得诡异。
妈妈不再强迫我吃营养剂，但看我的眼神里多了审视和防备。
爸爸在家多留了几天，试图调解，但每次谈话都以妈妈哭泣和姐姐发病告终。
周日晚上，爸爸要赶回工作的城市。
临走前，他偷偷塞给我一张银行卡。
“密码是你生日，里面有点钱，你自己留着应急。”
“爸，你一直都知道，对吗？”
他不敢看我，“你妈妈她也是没办法，姐姐的病……”
“所以我的命就不重要？”
“不是！”爸爸急了，“鹿伊，爸爸爱你，真的。”
“但我劝不动你妈妈，她太执着，姐姐的病把她逼疯了。”
“那如果有一天，姐姐需要心脏呢？”
“你会让她把我的心脏挖出来吗？”