第几次再见

“看姑娘细皮嫩肉的，想必不喜欢干这些粗活。”他回头时，阳光刚好落在他眼角的纹路里，映得那抹笑意愈发真切，“这水缸见底三日了吧？缸沿的青苔都干硬了。”我望着他消失在竹篱外的背影，忽然发现檐下那串风干的药草，不知何时被人重新排了序：最喜阴的当归挂在最背阳的廊柱，爱通风的薄荷被挪到了穿堂风口，竟是比我自己打理得还要妥帖。他像是早就认识我一般，知道我爱吃镇上的桂花糕。