高考结束那天，爸妈没有问我成绩。
他们拿出了一份婚约。
妈妈的眼神像看一件待估价的货。
“小晚，你本来就是我们收养的，养你这么大，该为家里出力了。”
爸爸喝了口酒，接上话，
“钱老板人不错，嫁过去是你享福，彩礼正好供你弟弟念私立高中。”
我没争辩，安静地扒着碗里的白饭。
昨晚起夜时，我就听到弟弟嘴里嚷嚷：
“妈，嫁了那个赔钱货真能给我换款新手机吗？”
妈妈笑骂：“没出息，三十万就惦记个手机？留着给你娶媳妇。”
爸爸也笑：“总算没白吃咱家这么多年饭。”
我靠在门边，手心掐出了印子。
明明弟弟能上高中都是家里托了关系，而我次次年级第一。
这次不是他们卖我，是我要远走高飞，再也不回来。
……
弟弟林浩把脚搭上茶几，斜眼瞥我：
“愣着干嘛？把我校服洗了，明天要穿。”
“一个捡来的，真当自己是大小姐了？”
妈妈从厨房端出切好的水果，放在弟弟面前。
“你弟说得对。当初要不是看你手脚勤快，能帮着照顾家里，我们也不会留你。做人要知道感恩。”
感恩这两个字我听了十八年。
我看向林浩手边的文具盒。
里面一支笔的价签还没撕，三百七。
他上个星期闹着要买的，说不用名牌在同学面前没面子。
而我所有的书，都挤在一个超市送的廉价布袋里，边缘已经开线，用透明胶粘着。
我想不通，他们于我有什么可值得挂念的恩情？
“下个星期钱老板就来接人。”爸爸已经很不耐烦了，“你这几天把自己东西收拾收拾。”
“收拾什么？”林浩立刻坐直了，“这家里哪样东西是她的？衣服都是我妈买的！”
“再说了，嫁出去还想往回拿嫁妆？门都没有！”
“那三十万彩礼，还有家里的一切，以后都是我的！”
妈妈擦了擦手，看都没看我：“浩浩说得在理。嫁出去的女儿泼出去的水，咱们家条件就这样，紧着你弟要紧。”
我低下头，半晌，轻轻应了一声：“好。”
夜里，我等到隔壁彻底没了声响，才赤脚摸到客厅那台旧电脑前。
高考成绩应该能查了，我得联系老师，必须赶在他们把我送走之前把志愿填了，申请住校。
就在我颤抖着手输入准考证号时，父母卧室忽然传出声音。
我僵住，迅速合上电脑，躲到沙发后面。
他们并没出来。
妈妈压得很低的声音传出来：“钱老板年纪确实太大了点。晚晚毕竟就是咱们亲生的，一直骗她……”
“你现在心软了？”爸爸打断她，“骗她又怎么样？”
“当初要不是想着养大了能干活、能换点彩礼，谁乐意多张嘴吃饭？让她觉得自己是捡来的，她才知道该拼命报答！”
妈妈沉默了会儿，叹了口气：“也是。这些年，也没饿着她冻着她。”
“就是。”爸爸最后说，带着一种理所当然的冷漠，“就算她哪天知道了，也得念着这十八年的养育之恩。她该还的。”
门缝里的声音平息了。
我靠在墙上，一点点滑坐下去。
原来，没有偶然的善心。
有的只是一个从出生就被算计好用途的人生，和一场持续了十八年、以亲情为名的骗局。