雨巷残卷

梅雨季节的第七场雨，将整座城市浇得透湿。林砚的古籍修复工作室藏在老城区深处，青石板路被雨水浸润成墨色，倒映着斑驳的白墙黛瓦。檐角垂下的水帘在玻璃窗上蜿蜒，模糊了窗外那株百年石榴树的轮廓。树身疙疙瘩瘩的，像位佝偻的老者，枝桠斜斜地伸向天空，叶片上滚动的雨珠不时坠落，砸在窗沿上发出细碎的声响。工作室里弥漫着一股独特的气息，有糨糊的黏性气味，宣纸的草木清香，还有陈旧纸张散发的、类似阳光晒过的麦秆味。林砚正俯在案前，修复一本民国时期的诗集。他戴着白手套，指尖捏着极细的竹镊子，小心翼翼地将一页撕裂的纸从托纸上掀起。台灯的光晕柔和地洒在书页上，能清晰地看到纸纤维在光线下呈现出的细微纹路，像老人手上暴起的青筋。