转身离开时，他红了眼

“瑶瑶回来啦？“妈妈系着碎花围裙探出头，手里还握着锅铲，“怎么淋成这样？“她的目光扫过我滴水的发梢，沾着泥点的裤脚，眉头慢慢皱起来。我把湿透的书包靠墙放下，喉咙像被浸了水的棉花堵住：“雨...雨下得太大了。“脱鞋时，袜子和帆布鞋黏在一起，扯下来时发出细碎的水声。妈妈转身从阳台拽来毛巾，踮脚给我擦头发：“林淮没给你送伞吗？这孩子，从小就...“她的声音突然顿住，大概是发现我死死咬住嘴唇，睫毛上还挂着不知是雨还是泪的水珠。